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Mister Johnson blev 
blind strax efter sol-
uppgången den 8 juni 

1944, två dagar efter dagen D. 
Med ett sista desperat skott 
släckte en tysk krypskytt för 
evigt ljuset för amerikanen. 

Den skarpa smällen slet sön-
der morgonen i det franska 
Colleville sur-Mer, Normandie. 
Skottet utlöste omedelbart en 
intensiv moteld med granatge-
vär från den framryckande in-
vasionsgruppen som snabbt 
gått i ställning och krypskytten 
sprängdes i bitar tillsammans 
med delar av det kyrktorn där 
han förskansat sig. 

När dammet och röken sking-
rats och lugnet någorlunda 
återställts, började ett par hund-
ra meter därifrån invasions-
gruppen resa sig ur sina i all 
hast intagna skyddsställningar. 

Men inte den svenskättade 
Mister Johnson. Han låg kvar 
på marken, träffad och sårad av 
skottet och med en – visade det 
sig – bestående blindhet som 
följd.

Nu satt han, den före detta 
sergeanten i första infante-

ridivisionen, US Army vid min 
sida med sina mörka glasögon 
och den vita käppen vilande 
över knäna. 

Triumfbågen strax bakom oss 
slog sitt valv mot en klarblå Pa-
rishimmel, i valvet brann den 
aldrig slocknade lågan över Den 
okände soldatens grav. 

Turistströmmen var stor just 
denna dag, 50 år efter dagen D. 
Många var krigsveteraner med 
olika slag av utmärkelser på 
bröstet. Mister Johnsson var en 
av dem.

Han kom vant trevande med 
sin vita käpp, ledd av en annan 
medaljprydd veteran och blev 
placerad på bänken där jag satt. 
Jag makade plats, något som 
han märkte och tackade för. 
När artighetsfraserna var avkla-
rade blev det tyst en stund. 

Jag satt kvar och lyssnade på 
veterangruppens guide. Det var 
en grupp amerikanska krigsve-
teraner som hade samlats och 
rest över till det Europa man en 
gång befriat. Från sitt besök på 
Normandies krigshistoriska 
kust hade gruppen nu kommit 
till Paris. Det ”syndens” Paris 
som man sorglöst pratat om för 
att peppa upp sig i landstig-
ningsbåtarna. Ett Paris som 
Mister Johnson fick uppleva 

först 50 år senare men nu i 
mörker.

Plötsligt presenterade sig ve-
teranen vid min sida och fråga-
de varifrån jag kom. 

– Oh, Sweden, really, you 
don’t say! Mina förfäder kom 
från old Sweden i början av för-
ra seklet, sa han på släpig mel-
lanvästerndialekt och fortsatte 
sin presentation. 

Det visade sig då att han kom 
från den lilla staden Woodbury 
strax öster om Saint Paul, Min-
nesota. 

Jag studerade honom, något 
som han tydligen kände på sig 
för hans mörka glasögon mötte 
min blick. Men då jag såg bara 
min egen spegelbild. 

Mister Johnson hade säkert 
varit en reslig ung man den dag 
han från landstigningsbåten 
hoppade i vattnet och rusade in 
mot kulregnet på Normandies 
kust. Med kriget bakom sig och 
en i dubbel bemärkelse mörk 
framtid som krigsveteran hade 
gjort honom gammal i förtid. 
Han verkade sliten, trött och 
desillusionerad. 

Mister Johnson berättade om 
dagen D och helvetet vid Oma-
ha Beach, den landstignings-
kust i Normandie där de allie-
rade led de största förlusterna 
den 6 juni 1944 då ”Festung Eu-
ropa” skulle brytas ner och in-
tas. Han tycktes leva upp när 
han inlevelsefullt och detaljerat 
berättade om kriget och land-

stigningen som han på ett mira-
kulöst sätt klarade av med livet i 
behåll. Men bara för att – iro-
niskt nog – råka ut för den tra-
giska händelsen i Colleville sur-
Mer som nästan kostade ho-
nom livet. 

Han berättade om hemkom-
sten som skadad men i alla fall 
levande. Vidare om förärade, av 
honom aldrig sedda, utmärkel-
setecken och medaljer. Om glo-
rian som snabbt bleknade. Hjäl-
tarna som blev till belastning 
för det land de tjänat och riske-
rat sina liv för. 

Han berättade om en tillvaro 
präglad av omgivningens otack-
samhet. Om osynliggörande 
och om ett stundtals förnedran-
de liv. Hans berättelse var fylld 
av korta pauser som om han 
försökte minnas eller väntade 
på inpass från min sida. Detta 
kanske för att blindheten gjorde 
det omöjligt för honom att på 
ett normalt sätt avläsa mina re-
aktioner på berättelsen. 

Bitterheten i hans röst var inte 
att ta miste på. Mister Johnson 
sa sig ibland ha märkt en avog-
het även här hos vissa frans-
män, en attityd som han tolka-
de som ett utslag av skuldkäns-
lor. Kanske hade Mister Johns-
son rätt? Inte kan väl det stolta 

La France och Paris, ”Världens 
mittpunkt”, vara skyldig någon 
någonting?

– Hade nog förväntat mig mer 
av tacksamhet av det officiella 
Frankrike, sa han och ryckte på 
axlarna. 

Efter att ha rätat till sina glas-
ögon fortsatte han: 

– Vi befriade i alla fall det här 
landet. Ett grymt martyrskap. 
Men det är en ny generation, 
you know, så kanske är det inte 
så mycket att säja om det. 

Mister Johnson lutade sig 
framåt, petade förstrött på mar-
ken med sin vita käpp och kon-
staterade än en gång: 

– Yes, a new generation – 
wouldn’t you agree, Sir? 

Han slutade peta, rätade på 
ryggen och vände sig mot mig. 
Spegelbilden i glasögonen 
nickade.

Naturligtvis kom Sverige 
och Sveriges ”neutralitet” 

på tal under vårt samtal. 
Som svenskättling hade Mis-

ter Johnson gjort ganska klart 
för sig hur det låg till med den 
neutraliteten.

Han hade haft och hade fort-
farande i sin bekantskapskrets 
några flygarveteraner som flera 
gånger på nätter och morgnar 

passerat över Skåne till och från 
räderna mot Tyskland. De hade 
berättat om svenskarnas effek-
tiva, snabbskjutande Boforska-
noner vars sikten av någon an-
ledning var antingen för högt 
eller för lågt ställda! 

Vi skrattade båda och jag ta-
lade om för Mister Johnson att 
eftersom mitt barndomshem 
låg relativt nära Malmö och 
Bulltofta flygfält, hade jag be-
vittnat ett och annat flygdrama 
under krigsåren. 

Så till exempel nödlandade 
den 20 juni 1944 inte mindre än 
17 tunga bombplan på fältet – 
de flesta besättningarna klarade 
sig, några gjorde det inte. 
Transiteringen av tyska trupper 
genom Sverige kom aldrig på 
tal.

Så hörde vi gruppens guide 
börja runda av genom att 

besvara några frågor. 
Veteranen, som eskorterat 

min nyvunna bekantskap, kom 
tillbaka och det var dags att ta 
farväl. Vi reste oss upp och 
tackade varandra. Mister Johns-
son presenterade mig artigt för 
sin eskort. Jag hade hela tiden 
haft en stark känsla av att Mis-
ter Johnson uppskattat mitt 
lyssnande. Därför påpekade jag 
för honom och hans vän vilken 
betydelse de och deras kamrater 
hade som bevis för något som 
aldrig får glömmas bort. 

Då såg jag att hans hand sökte 
min axel och jag bjöd på den. 
Klappen och kramen på axeln 
blev rejäl. Efter ytterligare 
”many thanks – nice to meet 
you” och ”bye, bye – cherio” 
anslöt de sig till gruppen. 

Jag såg efter dem och tyckte 
att Mister Johnson från Minne-
sota nu hade en tydligare res-
ning där han gick mot gruppen. 
Plötsligt vände han sig om och 
saluterade med käppen som om 
han var säker på att jag fanns 
där bakom. Precis som jag hade 
funnits där för honom den se-
naste halvtimmen. Sedan för-
svann han och hans grupp in i 
det parisiska folkvimlet. Life 
goes on!

Länge satt jag kvar med mina 
funderingar och något att be-
rätta.

Minnena av den blommiga sommarklänningen och shortsen somnade,
dörren till ett annat rum öppnades och jag kände hur tankarna domnade.

Jag sitter i samma stol som när sommargardinerna fladdrade i vinden,
nu är tiden en annan, kylan har tagit över och den biter i kinden.

Känslan av vemod sprider sig i hela mitt väsen när skymningen faller,
mörkret gömmer spåren av rimfrost och några ensamma frostkristaller.

I kalla och mörka nätter tar minnena med mig på resor genom årstider,
där väcks minnen till liv och berättar om mötet med allsköns individer .
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50 år efter Dagen D – den 6 juni 1944 – befinner sig 
Lennart Björk i Paris. Han berättar här i novellens 
form om ett verkligt möte vid Den okände soldatens 
grav.
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